骑行拉萨的全运会笼式足球花甲志愿者

骑行越千山花甲再启程

清晨的国道上只有轮胎与地面摩擦的低吟一位满头银发却腰板笔直的老人正向着高原深处独自前行背包上挂着象征全运会的徽章车把前绑着一面写着志愿者的红色小旗他要去的地方是拉萨他真正的目的却不仅是抵达而是用这趟旅程兑现一份迟到半生的承诺将自己的第一个花甲年献给全运会笼式足球志愿服务献给一种从不向年龄低头的生活方式

从工人到骑行者

他年轻时只是北方一座老工业城市里普通的车工每天与铁屑和油污为伴却喜欢在下班后多走几条街只为到体育场外透过铁栏杆看人踢球那时候足球是他离梦想最近的地方却也是最遥远的现实因为没有条件没有时间没有渠道去触碰职业体育的世界更没机会近距离参与全运会这样的国家盛事他只能在轮班空隙翻着已经发黄的体育报在心里默念一个几乎没人相信的想法以后要是有机会我要亲自去做一名体育志愿者

错过与再来一次

时间推着人往前走改革浪潮和生活压力叠加在一起几十年很快就过去等全运会一次次在不同城市点亮火炬他已经成了单位里最稳重的师傅承担着带徒弟和维持产线的责任也成了家里顶梁柱错过报名错过面试错过所有可以亲身参与的可能直到退休证上盖下公章他才突然意识到真正属于自己的时间终于到来很多同龄人选择广场舞选择公园棋盘他却再次掂起那辆闲置多年的老自行车心里冒出一个看似荒诞却异常清晰的设想用骑行的方式把自己送到全运会去哪怕只能做清理场地的临时志愿者也好于是他开始系统训练从每天十公里到一周一百公里从城市绿道到省道坡路他一边测试自己的膝关节一边重新找回年轻时骑车上班的肌肉记忆渐渐地他发现年龄带走的是爆发力却留下了更加稳定的节奏和对风险更理性的判断

为什么是拉萨为什么是笼式足球

当得知新一届全运会将在内地举办他却意外地选择了更远的拉萨作为终点很多人不理解觉得他应该直接去主办城市而不是往高原绕一大圈他却解释说拉萨是一条心理分界线在那里人更容易和自己和解而在这条骑行线路上他会经历漫长孤独的思考完成从普通退休工人到花甲志愿者的角色转换至于选择笼式足球则是一个偶然却又深具象征意义的事情在一次社区足球推广活动中他第一次走进笼式足球场看着孩子们在铁网围成的球场里迅速攻防短传配合他突然意识到这就像他的一生看似被时代和责任围出一个牢固的笼子但真正的乐趣和价值却恰恰来自在有限空间里的创造与奔跑笼式足球节奏快对体能和反应要求高却也极适合城市空间有限的现实应用更适合青少年参与他想如果自己能在这项运动上做些组织和服务工作或许能帮助更多孩子在规则的框架内找到自己的释放出口

骑向高原的日常

正式启程那天他没有仪式没有直播也没有刻意宣告只是默默把一枚全运会徽章别在胸前对家人说去远一点的地方骑几个月手机里唯一设定的路线叫做骑行拉萨的全运会笼式足球花甲志愿者计划前半段行程他以平稳为主每天七八十公里遇到小城就找廉价旅馆休息路上遇到年轻骑友总会被问年龄当别人惊叹花甲之年还在长途骑行他只是笑着说我不是在旅行我是去上岗每晚停下车他会翻出一个做志愿服务用的笔记本在上面写下当天的身体状态路况感受以及对未来笼式足球志愿工作的构想例如如何在比赛日更高效地组织观众引导如何在孩子摔倒时既保护安全又不夸大伤情如何为不同年龄段的参与者设置简单易懂的规则提示

身体与信念的博弈

高原路线并不浪漫现实是坡长风硬氧气稀薄越接近拉萨每天早上起床膝盖就越酸他不得不拉长热身时间控制心率有几天在海拔突然上升的路段他出现短暂眩晕不得不停在路边大口喘气有人劝他坐车进藏别再硬撑他说自己可以退却骑行计划但不能放弃做志愿者的信念于是他调整节奏把日里程压缩到五六十公里增加午间休息把部分上坡路段改成推车前进在这些艰难的时刻他反复对自己强调我要以良好的状态出现在全运会笼式足球场上而不是以一个侥幸抵达的病号身份那样不仅无法帮助别人还可能给组织添麻烦这种对责任感的坚守反倒成了支持他跨过每一个垭口的精神支柱

一次路边小型笼式足球赛

在接近青藏高原的某个县城他碰到一处临时搭建的笼式足球场当地中学正在举行简易比赛四面铁网有些地方已经生锈球门是临时焊接的但孩子们脸上的笑容却比海拔还高由于缺少志愿者现场组织略显混乱有家长站在门口大声指挥也有孩子因为不熟悉规则争得面红耳赤他没有急于表明身份而是先在场边观察几轮再主动找到学校老师说明自己正在执行的计划并提出可以帮忙做一点场地秩序维护老师半信半疑还是把一支哨子交给了他他先用几分钟时间把孩子们召集起来简单讲解比赛时间轮换规则强调安全碰撞的尺度然后用最朴素的语言告诉大家足球是对抗不是对立如果因为一脚犯规就记恨对手那就失去了运动的意义接下来的比赛明显顺畅很多孩子们开始学会在争议球后握手示意也会自觉提醒队友注意动作是否过大赛后校长问他为什么这么懂笼式足球规则他只是笑着说我是在为未来的全运会练手那一刻他第一次真切感到骑行和志愿服务已经在路上提前交汇这段经历后来被他记在笔记本上标注为高原案例一并列出改进要点包括如何在资源有限的场地布置基础安全标识如何利用家长的热情将其转化为秩序协助力量而不是情绪压力来源这都将成为他日后在全运会笼式足球项目中服务的重要经验

抵达与另一场起点

当布达拉宫轮廓终于在清晨薄雾中显现他没有举车怒吼也没有躺地大笑只是静静地骑到广场边把车停好深呼吸几次那一刻对他来说骑行完成的意义并不是征服高原而是向自己证明在花甲年纪仍然可以为一个清晰的目标进行艰苦准备而不是把每一天随便打发他在拉萨短暂停留几天适应海拔顺便整理一路记录的志愿服务构想然后买票前往全运会举办城市他知道真正的考验才刚刚开始报名面试培训上岗每一环节都有可能因为年龄限制或身体指标被拒之门外但他已经有了心理准备哪怕最终未被录用这段骑行仍然为他的花甲人生写下了浓墨重彩的一笔只是他更愿意相信自己的决心会被看见

花甲志愿者的价值

在很多人眼里志愿者更适合年轻人体力充沛反应迅速可以在比赛密集的日程中高强度轮班然而现实中的大型赛事尤其像全运会这样的综合性运动会在笼式足球等群众基础扎实的项目上往往需要一种更加耐心细致的服务花甲志愿者恰恰在这方面拥有独特优势例如多年的工作经验让他们懂得如何在短时间内梳理流程找到薄弱环节并通过微小调整提升整体效率长期的家庭与社会角色历练又让他们在处理突发情况时更易保持冷静善于安抚情绪在笼式足球场边当家长因孩子受伤情绪激动时当两个青年观众因为判罚争吵时当临时设备出现小问题需要解释等待时一位语速稳定眼神温和的花甲志愿者往往能用几句朴实的话就把局面稳住更重要的是他们本身就是一种活生生的示范向所有参与全运会的人证明体育不是年轻人的专利志愿服务也不是短期履历的点缀而是一种可以贯穿一生的公共参与方式当观众在全运会笼式足球场外看到胸前写着志愿者的花甲身影看到他熟练地引导人流认真核对票证耐心回答问题时也许会在潜意识里重新评估自己对衰老和退休的想象原来六十岁以后的人生并不只有保温杯和棋牌室也可以有骑行拉萨也可以有在灯光球场下吹响的哨音

被点亮的不是赛场而是人心

当他真正穿上全运会制服站在笼式足球场的入口那一刻骑行路上的风沙都仿佛沉淀在衣角成为看不见的勋章他在培训中不会抢答也不上台演讲只是在每一个细节环节里比别人多问一句安全有没有漏洞流程是否有改进空间每当夜幕降临他会习惯性地在场地四周再走一圈确认围网是否牢固照明是否到位地面是否有易滑区域这些习惯源自他几十年做工人的职业本能也源自那段独自骑行拉萨的长路因为只有亲身经历过路面凹凸和天气突变之苦的人才会更敏锐地意识到运动场上看似微不足道的风险每当一场激烈的笼式足球比赛结束他看到孩子们带着微汗走出球场看到青年球员与观众击掌庆祝看到观赛的老人嘴角带笑缓缓离场他都会在心里默念自己起初设定的那句话我要把花甲年活成一次志愿者的黄金赛季事实证明年龄从未阻挡他只要愿意在路上只要不放弃对体育和公共服务的热爱一个花甲志愿者完全可以在全运会的笼式足球场边成为最可靠的那一道风景线而骑行拉萨不过是这道风景线最孤独却也是最明亮的底色